穿过一零六门口闹哄哄的一群人，方自归经过一零四门口，看见一零四的门大开着，大老王的那个老乡手里拿着一张纸，侧身躺在他的床上一动不动。方自归还记得，大二时这家伙还和自己打过拳击，可此时的他虽然睁着眼睛，却像死人一样面无表情地躺在那里，眼睛就像失了焦的镜头，世界似乎只剩下透明的虚影。方自归站在门口看了他一会儿，他没有任何反应。
方自归后来才知道，这哥们是一零四宿舍里第一个离校的，这天是他最后一次躺在自己的床上。
到了七月，附近几个宿舍的同学每晚都看见这山东哥们醉醺醺地回宿舍，每晚都吐一池子，就吐在走廊里的洗漱池里。一天一池，简称天池，其规律性可以与日出媲美，直到这位山东哥们这一天离了校，天池奇观才终于结束了。
大老王说，毕业好像分娩，不然他那位坚持一天一池的老乡怎么那么痛苦。其实，这哥们的表现虽然确实夸张了一些，但毕业来临前那种莫名的惆怅和留恋，却在毕业生中比较普遍。大老王的比喻至少在某一点上是贴切的，就是毕业和分娩一样，完事了，都要面对一个未知的新世界。
国宝梦见自己某个清晨一觉醒来，一零一室空空荡荡，只剩下自己一个人孤零零地躺在床上。做完这个梦第二天，国宝的惆怅达到了顶峰，下午打篮球的时候，疯狂地投篮和疯狂地不让别人投篮，结果把另外一个打篮球的人惹毛了。这人把手里的篮球往地下一砸，篮球反弹了老高，然后瞪着国宝说：“你是想打架吗？”
老夏给同学们留言簿上写的留言最认真，从字数上能看得出来，从思想的广度和深度上也能看得出来。同学们的留言簿上，通常都是彼此道珍重或者祝福的话，老夏却根据每个同学的特殊情况，有一些出其不意的引申。老夏就把那天和国宝在上海图书馆研究中国战争史的统计表，贴在了方自归的留言簿上。这表格与老夏给方自归“好男儿志在四方”的留言，既不对立，也不统一，既不矛盾，也不一致，既不是辩证关系，也没有逻辑关系，只能用混沌理论来解释。
狗子就在宿舍的北窗下面，点了个小火堆烧信。因为狗子有个本事，就是能把中学高年级、同年级、低年级的校友串起来，所以宿舍里狗子的信最多，后来电十八班信箱钥匙归狗子管也就是这个原因。也正因为这个原因，狗子毕业时攒了四百多封信，把他床下的一个大纸箱子都放满了。可是快离校了，也不知道狗子出于哪种考虑，决定烧掉纸箱里所有的信。烧信烧到下半场的时候，狗子潸然泪下。
方自归给廖总写了一封长达五页的信，向廖总表达敬意和歉意，告诉他自己毕业后将去苏州，万分遗憾地无法为元哲电器效力了。而方自归收到了吕鸿一封很短的信，吕鸿在信上说，他本来想去深圳闯一闯的，可他女友不愿意离开兰州，他就留在兰州了。吕鸿在信里的最后一句话很简单——告诉我你的消息。
方自归知道吕鸿想知道什么消息，便回信告诉他，自己没能留在上海，但爱情并没有结束，自己为了将爱情进行下去决定去苏州。
古代是“嫁夫随夫”，而从吕鸿和方自归毕业后的走向上看，在改革开放年代，“娶妇随妇”的现象越来越多了。
内容未完，下一页继续阅读